张琳芃家的狗碗里盛着进口鲜肉拌饭，我盯着手机屏幕咽了咽口水——那顿狗粮价格比我上周七天的外卖账单还高。

镜头扫过他家后院，一只毛色油亮的金毛正慢悠悠踱步，旁边佣人端着定制餐盘：新西兰鹿肉碎、有机南瓜泥、蓝莓抗氧化酱，还撒了点三文鱼籽。狗连闻都没闻，转头去咬新到的智能磨牙玩具，标价四位数，带蓝牙监测咀嚼频率那种。而我刚为省五块钱配送费，蹲在公司楼下啃冷掉的煎饼果子，酱料蹭了一手。

我算过账：这狗一天伙食费够我吃半个月。它喝的矿泉水是阿尔卑斯山冰川水，我还在纠结超市临期牛奶打八折；它睡的恒温狗窝配空气净化器，我合租隔断间夏天靠电扇续命。更别提每月宠物SPA、私人营养师远程问诊、还有专车接送的遛狗服务——人家四条腿的生活，比我们两条腿的还讲究。

刷到视频时我正泡着第三包方便面，突然觉得嘴里那口汤寡淡得像白开水。不是酸，是有点恍惚：原来有人连宠物的日常，都是普通人踮脚都够不着的天花板。我们拼命卷KPI换房租，他们家狗打个哈欠都能上热搜。你说这差距，到底是命不同，还是钱太能造？

现在每次看到自家楼下流浪狗翻垃圾桶，我都忍不住多看两眼——它今天捡到的鸡骨头，说不定比张琳芃家主子昨天吐掉的那块lewin乐玩和牛还便宜。